Piensa en la ruta que haces todos los días para ir al trabajo, a la universidad o al gimnasio. Seguramente tengas que atravesar un mínimo de cinco semáforos, tres cruces y un par de rotondas. Parece una rutina inofensiva, algo que haces en piloto automático mientras vas pensando en lo que vas a comer luego.

Te voy a dar un dato que te va a quitar el sueño: el asfalto de las ciudades está manchado con la sangre de miles de motoristas que pensaban exactamente lo mismo. Las rectas no matan a casi nadie; el peligro mortal, absoluto y despiadado para una pequeña moto de 125cc está en las intersecciones.

En un cruce o en una rotonda, la física, la prisa de los demás y la falta de visibilidad se alían en tu contra. Los conductores de coche van estresados, mirando el móvil o peleando con el GPS. Para ellos, tu moto de 125cc ocupa visualmente el mismo espacio que una bicicleta, y su cerebro (por un fallo de percepción cognitiva real) muchas veces ni siquiera registra que estás ahí.

Si quieres llegar a viejo yendo en moto, tienes que dejar de conducir como una víctima y empezar a aplicar la conducción defensiva extrema. Aquí tienes las leyes no escritas para salir ileso del infierno urbano.

1. La Ley del Cementerio (Tener la razón no sirve de nada)

Empezamos por la regla de oro que te tiene que entrar en la cabeza a base de cincel: El cementerio está lleno de moteros que tenían la prioridad de paso.

Vas por una avenida principal. Llegas a un cruce y tú tienes el semáforo en verde. Un coche que viene por la calle perpendicular se salta su ceda el paso o su semáforo en rojo y se mete en tu trayectoria. Tú, como tienes la razón y la prioridad legal, decides no frenar, le tocas el claxon indignado y sigues adelante. El coche te arrolla.

Felicidades. El atestado policial dirá que la culpa fue del coche. El seguro del coche te pagará una indemnización. Pero la tibia y el peroné partidos por la mitad te los llevas tú a tu casa, y los seis meses de rehabilitación dolorosísima no te los quita ni el mejor abogado del mundo.

• El cambio de mentalidad: En moto, la prioridad de paso es una simple sugerencia, una ilusión óptica. Cuando llegues a un cruce, aunque tengas tu semáforo en verde brillante, tienes que aflojar el gas, poner los dedos sobre la maneta del freno y mirar a izquierda y derecha asumiendo al 100% que alguien se lo va a saltar. Si nadie se lo salta, aceleras y sigues. Si alguien se lo salta, salvas tu vida.

2. El misterio de la invisibilidad: El “Pilar A” del coche

Este es uno de los fenómenos más aterradores de conducir en ciudad y el motivo por el que los coches se te cruzan jurando que “no te habían visto”. Y lo peor es que, anatómicamente, dicen la verdad.

Fíjate en cualquier coche moderno. Entre el cristal delantero (parabrisas) y la ventanilla del conductor, hay una barra de metal muy gruesa que sujeta el techo. A eso se le llama el “Pilar A”. Los coches modernos tienen pilares A gigantescos para meter los airbags de cortina y superar las pruebas de choque.

• El ángulo mortal: Si tú vas acercándote a una rotonda y un coche se acerca por la otra calle exactamente a la misma velocidad relativa que tú, tu moto puede quedar perfectamente oculta detrás de ese Pilar A durante tres o cuatro segundos seguidos. El conductor del coche mira a la izquierda, el metal de su propio coche le tapa tu figura, su cerebro procesa que “no viene nadie” y acelera para meterse en la rotonda justo cuando tú estás pasando.
• La solución del cazador: Tienes que buscar el contacto visual. Si estás llegando a un ceda el paso o a una rotonda y no eres capaz de verle los ojos o la cara al conductor del coche a través de su ventanilla, él tampoco te está viendo a ti. Prepárate para clavar los frenos o esquivarlo, porque va a arrancar.

3. La Ruleta Rusa de las Rotondas (El “Tijeretazo”)

Las rotondas en España son, literalmente, la ley de la selva. La norma oficial de la DGT dice que siempre debes circular por el carril exterior (el derecho) si vas a salir, y usar el interior solo para adelantar. La realidad es que nadie hace eso.

El accidente más común y destructivo en el que te vas a ver envuelto es el famoso “tijeretazo”. Tú vas circulando correctamente por el carril derecho (exterior) de la rotonda, haciendo tu trazada curva. De repente, un coche que va por el carril izquierdo (interior) decide que esa es su salida, pega un volantazo hacia la derecha sin mirar los retrovisores y cruza tu carril en diagonal como un cuchillo, llevándote por delante.

• El antídoto: Nunca, jamás, bajo ningún concepto, circules en paralelo a un coche dentro de una rotonda. Tienes que ir en “formación de zigzag”. O te pones claramente por delante del morro del coche del carril interior, o te quedas rezagado a la altura de su parachoques trasero. Si vas justo a la altura de sus puertas, estás en su ángulo muerto. Si decide salir de golpe, no te verá y te aplastará contra el bordillo. Adáptate a su velocidad para no estar nunca a su lado.

4. Adueñate de tu carril (No seas una bicicleta)

Como llevas una pequeña 125cc que pesa poco y es muy estrecha, el instinto de novato te dice que debes circular pegadito al borde derecho del carril, arrimado a los coches aparcados, para “no molestar” a los coches más grandes y rápidos que vienen por detrás.

Acabas de cometer un error suicida por dos motivos:

1. El efecto “Puerta Mágica”: Si vas pegado a la derecha, a medio metro de los coches aparcados, estás comprando todas las papeletas para que alguien abra la puerta de su coche de golpe sin mirar y te la comas con la rueda delantera. El golpe te catapultará por los aires.
2. El “Acoso del Enlatado”: Si dejas libre la mitad izquierda de tu carril, los coches que vienen por detrás interpretarán que les estás cediendo el paso. Intentarán adelantarte por tu propio carril, pasándote a centímetros del codo y rozándote con los retrovisores. Te van a echar de la carretera.

• La postura del león: Tú pagas tus impuestos de circulación igual que un BMW de dos toneladas. El carril es tuyo. Sitúate exactamente en el centro-izquierdo de tu carril. Eso obliga físicamente a cualquier coche que quiera adelantarte a cambiar de carril y usar el intermitente, dándote un margen de seguridad de un metro y medio. Hazte grande, hazte respetar.

5. El suelo de cristal (Los charcos trampa)

En los cruces urbanos y en las entradas a las rotondas es donde los vehículos pasan más tiempo parados con el motor al ralentí, esperando a que el semáforo se ponga en verde.

• El rastro del camión: Mientras esperan, los autobuses viejos, los camiones de basura y las furgonetas destartaladas van goteando aceite, líquido de frenos y anticongelante. Todo eso se acumula formando una mancha negra y resbaladiza justo en el centro del carril, justo antes de la línea de detención. Si llueve, esa mancha se convierte en hielo puro.
• La trazada limpia: Cuando llegues a un semáforo rojo o a un ceda el paso, no frenes por el centro exacto del carril. Desvía tu moto unos centímetros y frena siguiendo la “huella” por donde pisan los neumáticos de los coches (los laterales del carril). El asfalto ahí está limpio y rugoso, y tus ruedas morderán con fuerza si tienes que clavar los frenos de emergencia.

Tu única armadura es la anticipación

Conducir una 125cc por la ciudad es el juego de ajedrez más rápido y divertido del mundo, pero tienes que ir siempre dos movimientos por delante del resto. No te fíes de los intermitentes de los coches (la gente se los deja puestos sin querer), lleva siempre un dedo de la mano izquierda apoyado suavemente en la maneta del embrague y dos dedos de la mano derecha acariciando el freno.

Cuando asumes que todo el mundo a tu alrededor es ciego, sordo y está a punto de cometer un error, es cuando empiezas a conducir una motocicleta con verdadera seguridad.