Existe un mito asquerosamente extendido entre los moteros novatos que acaban de sacarse el carnet. Es esa vocecita que te dice: “Uf, las motos son máquinas súper delicadas, mejor no toco nada no vaya a ser que la rompa, que lo haga todo el mecánico”.

Por culpa de este miedo irracional, miles de personas acaban pagando facturas de 50, 60 o hasta 80 euros en el taller oficial por tareas de “revisión general” que podrían hacer ellos mismos en 15 minutos, vestidos con ropa vieja y tomándose un café en su propio garaje. Te están sacando los cuartos por algo que no requiere ni un título de ingeniería ni herramientas de la NASA.

Las motos de 125 centímetros cúbicos son, por lo general, máquinas increíblemente agradecidas, duras y mecánicamente muy accesibles. Mantenerlas a punto no solo alarga la vida del motor y te ahorra cientos de euros al año, sino que te da una seguridad brutal a la hora de salir a la calle. Conocer las entrañas de tu máquina te convierte en un piloto de verdad, no en un simple “pasajero”.

Abre tu caja de herramientas (o baja a comprar una decente si aún no la tienes), porque hoy vas a aprender los 5 pilares del mantenimiento básico que te van a convertir en un motero autosuficiente.

1. La Cadena de Transmisión: El secreto de la suavidad

Si tu moto es un scooter, sáltate este punto porque llevas una correa interna. Pero si tu moto es de marchas, la cadena de metal que asoma por la rueda trasera es la única pieza encargada de llevar toda la fuerza del motor al asfalto.

Si la descuidas y la dejas secar, empezará la fiesta de los horrores: la moto dará tirones violentos al acelerar, consumirá más gasolina por la fricción extrema, y el kit de arrastre se desgastará en tres meses. Pero lo peor no es eso. Una cadena mal mantenida se calienta, se gripa y puede llegar a partirse a 90 km/h. Si se parte, puede salir volando como un látigo y reventar el cárter del motor (avería de 1.000 euros) o enredarse en la rueda trasera, bloquearla de golpe y mandarte directo contra el asfalto.

• La regla de oro innegociable: Revisión, limpieza y engrase cada 500 - 1.000 kilómetros. Además, es obligatorio engrasarla siempre que llegues a casa después de haber circulado bajo la lluvia, porque el agua arrastra y lava la lubricación.
• El método correcto: Nunca le eches grasa nueva por encima de la costra de suciedad vieja. Eso crea una pasta abrasiva que actúa como papel de lija. Compra un cepillo en forma de “U” (cuestan 5 euros) y queroseno. Frota hasta que el metal vuelva a brillar, sécala con un trapo viejo y luego aplica la grasa nueva de teflón siempre por la cara interna de los eslabones, girando la rueda con la mano.
• La tensión (La famosa holgura): La cadena no puede ir tensa como la cuerda de una guitarra, porque al sentarte en la moto y comprimir la suspensión, la partirías. Empújala hacia arriba y hacia abajo con el dedo justo por la mitad de su recorrido inferior. Debe tener un juego libre de unos 2 a 3 centímetros. Si está más floja y parece una comba, toca aflojar el eje y usar los tensores traseros.

2. Presión de los neumáticos: Tu único contacto con el suelo

Párate a pensar en esto un segundo. En un coche llevas cuatro ruedas anchas apoyadas en el suelo. En tu 125cc dependes de dos trozos de goma curva que, en la zona de contacto con el asfalto, tienen el tamaño exacto de una tarjeta de crédito. Tu vida depende literalmente de la huella de esos neumáticos.

Si la presión falla, todo se desmorona. Si llevas la rueda delantera floja, la dirección se volverá torpe, pesada, como si la moto no quisiera girar. Si la llevas demasiado hinchada, rebotarás en cada bache y no tendrás agarre.

• El ritual del frío: Las presiones se miden siempre con los neumáticos completamente fríos, antes de haber rodado más de 3 o 4 kilómetros. Si te vas de ruta y mides en caliente, el aire de dentro se habrá expandido por la fricción y te dará una lectura falsa, haciéndote creer que llevas más aire del real.
• Olvida las gasolineras: Los manómetros públicos están destrozados de darse golpes contra el suelo. Marcan lo que les da la gana. Cómprate un medidor de presión digital de bolsillo por internet. Cuesta 15 pavos, cabe bajo el asiento y es la herramienta de seguridad más barata e importante que puedes comprar. Úsala religiosamente cada dos semanas.

3. El nivel de Aceite: La sangre del motor

No te engañes, un motor de 125cc trabaja como un burro de carga. Para que tú puedas mantener esos 100 km/h en la autovía, el pobre pistoncito de tu moto está subiendo y bajando a unas 8.000 o 9.000 revoluciones por minuto. A ese ritmo demencial de fricción metálica, si el motor se queda seco de aceite, las piezas se fundirán y se soldarán entre sí en cuestión de segundos (lo que conocemos como “gripar” el motor). Motor a la basura.

• Cómo medirlo bien: Pon la moto en un terreno totalmente llano y nivelado. Súbela al caballete central o, si no tiene, pide a un colega que te la sujete para que esté completamente vertical (si mides con la moto inclinada sobre la pata de cabra, la lectura será errónea).
• El ojo de buey o la varilla: Busca en la parte baja derecha del motor. Si tu moto tiene un cristalito redondo (ojo de buey), asómate. Verás dos marcas a los lados. El nivel del líquido oscuro debe estar siempre justo por la mitad de ambas rayas. Si tienes varilla, la técnica es: desenroscar, limpiar con un papel, volver a meter hasta que haga tope sin enroscar, y sacarla para mirar.
• Si falta aceite, rellena poquísimo a poco con el tipo exacto que marque tu manual. Pasarse del límite máximo de aceite es casi tan malo como ir seco, porque la presión interna reventará los retenes de goma del motor.

4. Pastillas y Líquido de Frenos (Inspección visual)

No hace falta desmontar media moto para saber si te vas a quedar sin frenos. Un vistazo de 15 segundos cada mes te salva de una buena factura.

Agáchate con una linterna del móvil y mira dentro de la pinza de freno (la mordaza metálica que va enganchada al disco de la rueda). Verás el grosor del ferodo de las pastillas. Estas pastillas de fábrica traen unos pequeños surcos o ranuras verticales. Son los testigos de desgaste. Si miras y ves que la pastilla está completamente lisa y plana (los surcos han desaparecido), corre a cambiarlas. Si esperas a escuchar un chirrido metálico al frenar, significará que el hierro de la pastilla está rayando el disco, y cambiar un disco de freno cuesta un ojo de la cara.

Por otro lado, échale un ojo al depósito cuadradito de líquido de frenos que tienes en el manillar derecho. Tiene una ventanita de cristal. El líquido de dentro debe tener un color amarillento, casi como miel transparente. El líquido de frenos absorbe humedad del ambiente con los años. Si ves que está de color marrón muy oscuro o negro, está podrido. Ha perdido eficacia, puede llegar a hervir en una frenada fuerte y dejarte la maneta esponjosa. Toca cambiarlo y purgar el sistema.

5. El chequeo de luces y la tornillería rebelde

Las motos de 125cc suelen tener motores monocilíndricos. Eso significa que tienen un solo pistón pegando zapatazos ahí abajo, lo que genera bastantes vibraciones (muchas más que en un coche). Con el paso de los meses, esas vibraciones hacen que la tornillería de la moto tienda a aflojarse sola.

Dedica cinco minutos cada tres meses a repasar con llaves Allen y llaves fijas los espejos retrovisores, los contrapesos del manillar, la matrícula y los plásticos laterales. Te sorprenderá la cantidad de tornillos que aceptan un buen cuarto de vuelta de apriete.

Y como costumbre sagrada: cada mañana en el garaje, antes de salir, aprieta la maneta delantera, luego el pedal trasero y asegúrate de que la luz roja de freno se ilumina. En la jungla de la ciudad, frenar sin que el coche de atrás vea tu luz roja es comprar todas las papeletas para que te pasen por encima en el próximo semáforo.